top menu

蘋果專欄:誰是馬告賊

【名采】羅文嘉專欄:誰是馬告賊
4401出版時間:2018/07/01 00:17

羅文嘉
夏日帶著兒子與黑狗上山,車上我說:「弟弟,今天我們兩人一狗上山過夜。」

「不,是一人兩狗,你忘記我是馬告嗎?」他從小跟狗群長大,認為自己也是狗,並且取名做「馬告」。

有次我帶他去華梵上課,途中買了著名的馬告香腸。「哇!爸爸這香腸味道不一樣,好吃。」我告訴他,馬告是原住民慣用的一種香料,可以做菜、煮湯、很好用,而且我們自己山上也有喔。從此他的狗名就選定為具有原民色彩的馬告。

有時,我也會跟他一樣,變身為一隻狗,父子倆的遊戲是,兩個狗頭對峙互吠,又磨蹭又舔臉。有時他靜靜的看著窗外,呼叫他時轉頭:「我是馬告,你要用狗語我才聽得懂。」我只好對他汪汪叫。

妻對這種遊戲,只能搖頭嘆氣,作為一個城市女孩,是無法理解鄉野動物的依偎與呼喚,更難體會父子情感的交流融合。

但是妻對馬告卻情有獨鍾,我指的是馬告作為一種香料。她找了一堆文章報導給我看:「國外米其林大廚,用過台灣馬告,簡直驚為天人。」為了證明所言不假,她乾脆開發烹調許多馬告料理,並且諄諄教誨:「山上要不要多種些馬告?」她不知道馬告多半野生,人工栽植成功率低,風味也不如野生。

「那麼你有空就多摘些回來啊?」她也不知道馬告一年採一次,而且是要砍下枝葉,再一顆一顆摘下,慢慢曬乾,多工費時,不像收割稻子,機器走過就滿滿一車。城市人只知食物美味,不知耕作心酸。

山上的馬告樹原本只有兩三棵,前年夏天土地突然冒出許多新株,我一時大樂,以為富貴在即,結果發現馬告樹雌雄難辨,只有等開花結果才知道哪些有生產能力。近年馬告價格看漲,果實採收季節,山上就會出現馬告賊,馬賊難防,始終不知是誰。

今年開始有很多時間在山上,一邊監工、一邊採馬告,烈日下與阿德默默苦心摘馬告。「有時候我在想,你為什麼要做這些事呢?」他跟我一起工作十幾年,從當初的政壇到現在的農場,大概是最近距離看我變化的人。

「沒有啊!只因為我愛這座山,也愛馬告。」或許,再美的山,也不需多所言語形容,再小的一顆馬告,也有強大獨特氣味。
https://tw.appledaily.com/new/realtime/20180701/1381990/